sesaji sajak aan

DI MANAKAH GERANGAN BERMULA

aanmansyur — Thu, 06 Dec 2007 06:20:17 +0000

WAKTU kanak-kanak dulu aku selalu bertanya-tanya
di manakah gerangan bermula jalan bercecabang itu.
Lalu seorang lelaki tua di paragraf pertama novelnya
menyimpan sebuah jawaban buat rasa penasaranku.

“Jalan-jalan diciptakan dari sekelok sungai,” katanya.

Aku percaya setiap rasa penasaran mengandung bahaya.
Jawaban itu kemudian membawaku ke pertanyaan baru.
Di mana bermula sungai yang melahirkan jalan-jalan itu?
Seorang gadis, dengan tangis, menjawab pertanyaanku.

“Sungai diciptakan dari sepasang mata,” katanya lalu pergi.

Pertanyaan tak pernah mau habis. Selanjutnya tentang mata.
Tetapi siapakah yang bisa menjawabnya? Gadis itu tiada lagi.
Maka aku menangis berharap mampu menemukan jawaban
dari mataku sendiri. Tetapi yang terjadi adalah airmataku
hanya melahirkan ribuan kelokan sungai yang melahirkan
jutaan cabang jalan. Dan asal mula mata tetap pertanyaan.

Setiap rasa penasaran memanglah mengandung bahaya.
Maka aku berdiri, berjalan, berlari mencari sendiri gadis itu,
gadis yang pernah memberi jawaban dan harapan padaku,
harapan yang pelan-pelan mengekal menjadi kehilangan.
Seluruh cabang-cabang jalan telah aku lewati, tetapi tidak
kutemukan cabang jalan mana yang menyembunyikannya.

Maka aku kembali menangis. Dan mataku menciptakan sungai.
Dan sungai itu menciptakan cabang-cabang jalan. Dan cabang-
cabang jalan itu menciptakan kehilangan. Dan kehilangan itu
membuat aku menangis. Dan mataku kembali menciptakan
sungai baru. Dan sungai baru itu menciptakan cabang-cabang
jalan baru. Dan cabang-cabang jalan baru itu menciptakan
kehilangan baru. Dan kehilangan baru itu membuat aku sekali
lagi menangis. Dan mataku sekali lagi menciptakan sungai baru.
Dan sungai baru itu sekali lagi menciptakan cabang-cabang jalan
baru. Dan cabang-cabang jalan itu sekali lagi menciptakan kehilangan
baru. Dan kehilangan baru itu sekali lagi membuat aku kembali
menangis. Dan seterusnya, dan seterusnya…

KEPADA JIMPE

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 19:05:24 +0000

Mengapa kau harus berulang tahun di musim hujan?

–jimpe

Mengapa kau harus berulang tahun di musim hujan?

Benda-benda seluruhnya sedang belajar bersedih:
Kursi dan meja masing-masing seperti seorang kekasih
baru ditinggalkan. Penjual putucangkir dan jendela kayu
di wajahnya cuma ada sepasang mata sayu, mata yang layu.

Mengapa kau harus berulang tahun di musim hujan?

Suara-suara seluruhnya yang terdengar hanya perih:
Denting sendok pada cangkir kopi. Ada yang memilih
mendengar rintih biola daripada getar gitar yang lirih.
Keyboard komputer bicara tentang kertas suara pemilu
jatuh ke kotak dari jari seorang pemilih yang terisak pilu.

Mengapa kau harus berulang tahun di musim hujan?

Agar aku bisa kembali muda seperti pohon, katamu,
yang oleh musim hujan daun-daunya kembali hijau.

ENAM PERTANYAAN

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:59:56 +0000

KEPADA SIAPA ENAM PERTANYAAN INI SEBAIKNYA DITUJUKAN, HUJAN?

Adakah bujur yang mau berbagi tidur
dengan tubuhku di malam sedingin ini?

Adakah tidur yang mau berbagi dengkur
dengan telingaku di malam sedingin ini?

Adakah dengkur yang mau berbagi hibur
dengan sedihku di malam sedingin ini?

Adakah hibur yang mau berbagi tegur
dengan diamku di malam sedingin ini?

Adakah tegur yang mau berbagi sangkur
dengan sekaratku di malam sedingin ini?

Adakah sangkur yang mau berbagi bujur
dengan mayatku di malam sedingin ini?

DI MANA SEBAIKNYA KAMI BERTEMU

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:59:28 +0000

–dua om, AA dan SM

Katakan kepada kami berdua, Nak,
di mana sebaiknya kami bertemu, setelah 40 tahun berpisah.

Di sebuah kafe yang pemiliknya senang memutar lagu lama, agar kalian
bisa saling menertawai sepuas-puasnya. Sebab dengan tertawa, air mata
punya alasan jatuh tanpa perlu malu-malu. Tawa itu tak ubahnya hujan.
Dia sangat lihai menyamarkan banyak hal, termasuk tentu saja keharuan.

Atau di sebuah bangku taman yang di dekatnya ada dua pohon tua yang semi,
agar kalian bisa tersenyum kepada waktu yang menyimpan banyak teka-teki.
Sebab batang-batang pohon tua yang sedang berbunga itu adalah kembaran
kalian yang menemukan jawaban: senyum di usia tua, tetap harus dibagikan.

AKAN AKU MASUKKAN BUKAN HUJAN KE DALAM SAJAK INI

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:59:09 +0000

HUJAN sudah terlalu sering mengganggu makan malamku,
juga mungkin makan malammu, dan makan malam siapapun.
Maka akan aku masukkan bukan hujan ke dalam sajak ini. Aku
tak mau ia mengusik pula tidurmu yang harusnya penuh rimbun
perdu yang di pucuk-pucuknya bermekaran kelopak kunang atau
sayap-sayap bunga, atau kuntum-kuntum pagi yang berembun.

Ke dalam sajak ini akan aku perdengarkan seorang menyanyi lagu
lama dengan bahasa ibu yang semenjak kau mengenal merek gincu
tak pernah sekalipun kau biarkan menjenguk sepasang telingamu,
supaya kau percaya bahwa aku terus merindukan wajah kanakmu.

Ke dalam sajak ini akan aku nyalakan satu pelita minyak bersumbu
perca yang cahayanya tak mampu mengalahkan sepasang matamu
supaya kau bisa menikmati tarian bayang-bayangmu, tempat selalu
aku menginderaimu sambil mengulang-ulang janji yang kau ucap dulu.

Ke dalam sajak ini akan aku masukkan juga diriku utuh sekaligus,
diriku yang mengenakan baju dan celana berwarna hijau humus,
sepasang pakaian yang semoga mengingatkan kau hujan pertama
di sebuah malam yang mengguyur tubuhku dan tubuhmu bersama.

YANG TERCATAT DAN TIDAK TERCATAT DI WIKIPEDIA

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:58:46 +0000

–1 Desember

1640: Ini terjadi berabad-abad sebelum Christian Ronaldo lahir lalu hidup kaya dari kakinya dan dipuji-puja jutaan gadis. Portugal, nama negara di KTP pemuda gagah itu, merdeka dari Spanyol. Kau pernah salah duga, kau pikir Pablo Neruda, penyair yang menganggap cinta dan airmata sama artinya, lahir di Spanyol. Lalu aku mencari di perpustakaan, di ensiklopedia dan antologi-antologi puisi. Dari sana aku jatuh cinta pada Neruda. Di sajak-sajaknya ada aku, kau, dan bagaimana sakitnya saling mencintai seperti ini. Katamu suatu waktu di sebuah e-mail, mungkin Neruda pernah mimpi melihat kita menangis sambil saling memagut. Kau masih ingat?

1835: Hans Christian Andersen, lelaki yang terjebak di masa kanak-kanak, menerbitkan kumpulan dongeng pertamanya, Tales for Children. Dongeng-dongeng itu ingin kau tanam di telinga anak-anak yang kelak lahir dari tubuhmu, yang katamu juga dari tubuhku. Untuk berlatih, dulu kisah-kisah itu sering kau dongengkan kepadaku, seolah kau tahu aku selalu ingin jadi anak kecil di hadapanmu. Tetapi anak-anak itu betulkah akan lahir dari perut kita?

1935: Seabad setelah Hans Christian Andersen menerbitkan Tales for Children, Woody Allen, aktor dan sutradara yang kocak itu lahir. Mungkin sewaktu kecil ia sering mendengar juga dongeng-dongeng karya Andersen. Kau suka kalau Allen tertawa. Lucu, katamu. Seringkali aku putar sendiri film-filmnya untuk menghibur kesedihanku. Tetapi menurutku cara tertawa paling indah tetaplah milikmu. Meski di dalam tidurku, maukah kau tertawa?

1956: Ada yang mengundurkan diri dari kursi wakil presiden, Hatta namanya. Ia membiarkan kursi itu kosong hingga 1973, tahun saat David Ben-Gurion, Perdana Menteri Israel yang partama meninggal. Hingga kini kau tetap suka membaca. Tentulah nama-nama itu tak lagi asing bagimu. Kau ingat? Pernah kau memintaku jadi salah satu nama yang kau baca dari sebuah buku. Pernah juga kau memintaku jadi aku, hanya jadi aku. Sekarang kau ingin aku jadi siapa?

1990: Sungguh luar biasa. Terowongan Channel yang dibangun dari Inggris dan Perancis bertemu di kedalaman 40 meter di bawah ombak laut. Lupa kukatakan bahwa aku pernah membayangkan mencium lehermu di terowongan itu. Tetapi kini antara aku dan kau ada terowongan lain yang jauh lebih panjang dan gelap dari seluruh terowongan yang pernah dibangun. Tanpa kau, aku mencium lehermu setiap saat di terowongan lain itu. Kau rasakah?

1998: Sialan! Exxon mengumumkan sebuah transaksi raksasa, 73,7 trilliun dolar AS untuk membeli perusahaan minyak bernama Mobil dan membuat perusahaan terbesar di dunia, Exxon-Mobil. Andai saja, uang sebanyak itu punyaku, akan aku bangun sesuatu yang lebih megah dari Taj Mahal untukmu, hadiah ulang tahunmu. Atau aku beli sebuah mesin waktu untuk mengembalikanmu. Atau kau ingin yang lain?

2007: Aku di sini. Kau jauh. Alangkah rindunya. Ingin sekali mengajakmu makan siang di warung sederhana itu, tempat pertama kita bertemu dan saling jatuh cinta, tempat kita saling tahu makanan kegemaran, tempat kita sering berkelahi, tempat kita terakhir makan malam bersama sebelum kau pergi. Sebuah perihal tidak penting untuk dicatat Wikipedia, bukan? Wikipedia menulis tanggal ini sebagai peringatan hari AIDS sedunia. Hari ini aku mengenakan pita berwarna merah di dadaku bagi yang menderita penyakit ganas itu—juga untuk merayakan rindu dan kesedihanku yang lebih ganas dari itu. Hari ini kau berulang tahun, semoga airmata bukan milik kita selamanya!

KEPALAKU: KANTOR PALING SIBUK DI DUNIA

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:58:24 +0000

–alifiah

Engkau tahu? Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana.
Tak mengenal hari Minggu atau hari libur nasional.
Tak pula mengenal siang dan malam. Tak mengenal
apa-apa kecuali bekerja, bekerja, bekerja dan bekerja.

Kadang-kadang ingin sekali suatu pagi melihatnya datang
menyodorkan sehelai map berisi surat permohonan cuti.
Ingin pergi ke satu tempat yang jauh, mengasingkan diri
beberapa hari di awal Desember yang lembab sembari
merayakan hari ulang tahun sendiri. Lalu di depan pintu
kantor terpasang sebuah tanda berwarna merah: Tutup.

Tetapi ia betul-betul seorang pekerja keras.
Setiap saat ia berada di kantor. Mungkin hendak
menyelesaikan seluruh persoalan waktu yang tidak
pernah mampu selesai itu: tentang masa lampau
yang tersisa di masa sekarang, tentang keinginan
berhenti atau tak berhenti, juga tentang perihal lain
yang sepele namun sungguh rumit buat dijelaskan.

Ya, percayalah! Kepalaku: kantor paling sibuk di dunia.
Anehnya, hanya seorang bekerja tiada lelah di sana
:engkau saja!

ICHOU DAN MOMIJI

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:57:57 +0000

Di Tokyo, di Taman Ueno, tempat seorang perempuan
pernah berjanji menunggumu lalu ingkar tanpa kau tahu
sebabnya, kau mendongak di bawah sepohon Ichou.
Kau heran mengapa pohon itu daun-daunnya berubah warna
dari hijau menjadi kuning di musim dingin.

Tetapi jawabannya kau temukan di pelukan perempuan lain,
perempuan yang mengatakan bahwa kau tak perlu risau
jika melihat daun-daun yang menguning, sebab musim lain
akan datang untuk mengembalikan hijaunya yang lebih hijau.

Di Kyoto, kota yang amat ramai dan tertib tempat orang-orang
takut membunyikan klaskon untuk sekadar menambah sedikit
keramaian itu, kau mendongak di bawah sepohon Momiji.
Kau heran mengapa pohon itu daun-daunnya berubah warna
dari hijau menjadi merah di musim dingin.

Tetapi jawabannya kau temukan pula di pelukan perempuan itu,
perempuan yang senang ketika mendengar kau lupa membawa
baju penghangat. Sebab dengan begitu kau memahami bahwa
lengan dan dadanya terbuat dari bulu-bulu angsa paling hangat.

JALAN-JALAN DI KYOTO

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:57:34 +0000

Jalan-jalan di Kyoto tak kau pahami menuju ke mana saja.
Nama-namanya ditulis dengan huruf yang lebih rumit dari
seluruh kerumitan yang pernah menyusahkan hidupmu.
Kau takut melangkahkan kaki di sana, takut ditelan jalan
yang mengingatkanmu pada ular raksasa di sebuah film.

Namun jalan-jalan di tubuh perempuan itu, tak pernah
membuatmu takut tersesat. Sebab kau sudah penuh
oleh keyakinan bahwa di sebuah tempat di dadanya
akan kau temukan kuil yang jauh lebih tenang dari jutaan
kuil yang ada di Kyoto. Maka kau menjelajahinya seperti
seorang penduduk asli yang mengenali seluruh lekuk
kelok jalan-jalan itu sambil menyanyikan lagu-lagu cinta.

DI RUNCING JEJARUM JAM

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:57:08 +0000

Sejak lama, sebelum kita butuh waktu,
aku sudah tinggal di runcing jejarum jam
yang bekerja keras seperti babu buat meyakinkan
:sekarang sudah pagi, sudah saatnya keluar dari mimpi!

Di jalan raya dan televisi, orang-orang lebih jauh,
sudah ada di pukul dua belas siang. Di kantor-kantor
pemerintah, tempat ayahmu bekerja, matahari baru
saja tenggelam, dan lampu dinyalakan satu per satu.

Namun, katamu lewat telepon, sekarang sudah Januari,
tahun sudah baru lagi. Waktu dihitung dengan kalender
bukan dengan angka-angka jam dinding atau jam tangan.

Aku ingin tertawa dari dasar kepedihan di lambungku
tetapi bahkan tawaku yang paling keras tak akan
mampu sampai menyentuh selaput telingamu.

Kita berpisah, dipisahkan, enam lembar kalender, cukup
buat pohon-pohon berwana kuning lalu hijau kembali.
Cukup buat wajahku bertukar wajah lain di ingatanmu.

Hingga nanti, setelah kita tak lagi butuh waktu,
aku akan mati dan terkubur di runcing jejarum jam.

ENGKAU DI ANTARA MOBIL AMBULANS DAN JAM PASIR

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:56:32 +0000

di antara mobil ambulans yang lesat di jalan raya dan jam pasir yang lambat di atas meja kaca, engkau mengenang suara langkah sepasang sepatunya di lantai berkarpet hijau, karpet yang benci abu rokok. jelas kau dengar langkah-langkah itu mencari pintu untuk keluar dari rumahmu, dari kamarmu, dari dirimu.

di antara mobil ambulans yang lesat di jalan raya, jam pasir yang lambat di atas meja kaca dan suara langkah sepasang sepatunya di lantai berkarpet hijau, engkau merasakan tubuhmu pelan-pelan berubah jadi kaleng kosong, kaleng yang dicintai hanya oleh sampah, genangan sisa hujan dan jentik-jentik penyakit.

di antara mobil ambulans yang lesat di jalan raya, jam pasir yang lambat di atas meja kaca, suara langkah sepatunya di lantai berkarpet hijau dan tubuhmu yang pelan-pelan berubah jadi kaleng kosong, engkau berdoa agar baju kotor yang membungkusmu terbelah punggungnya, jadi sayap dan mengangkatmu ke langit.

KISAH SEDERHANA DARI SEBUAH MAJALAH BEKAS YANG ROBEK

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:56:11 +0000

Aku suka membaca kisah ini sebelum tidur:

Ia (tak disebutkan nama dan usianya) masuk ke supermarket yang baru sebulan buka, supermarket yang menggusur lapangan sepak bola di sebelah rumahnya. Hari itu, hari jumat, ia berulang tahun. Ia ingin menghabiskan sejumlah uang untuk membeli barang-barang kecil: silet untuk bulu ketiaknya, pemantik api untuk musim hujan dan gantungan kunci dari kuku kaki kuda untuk mengenang ayahnya.

Supermarket itu langit-langitnya dipenuhi cermin yang di dalamnya tubuh para pengunjung berubah jadi ganjil. Ia tertawa, tawanya yang pertama hari itu. Di sela-sela rak ia berjalan sambil mendongak membuatnya tersesat hingga ke bagian baju hamil. Untung tak ada ibu hamil yang belanja hari itu. Ia tertawa sekali lagi. Di ujung tawanya, tiba-tiba saja, ia mengingat pesan ibunya.

Hidup itu tak ubahnya toko pakaian. hari-hari hanyalah kamar pas. kau mencoba-coba baju atau celana hingga kau temukan yang kau rasa pas.

Hidup itu tak ubahnya toko pakaian. kau tak bisa tinggal di sana. seusai membayar pakaian yang kau suka, kau harus keluar.

Hari itu, ia batal membeli silet, pemantik api dan gantungan kunci. uangnya ia tukar dengan sehelai baju berwarna……

Aku suka membaca kisah ini sebelum tidur, kisah yang aku temukan di sebuah majalah bekas yang robek. aku suka menebak-nebak bagian yang hilang dari kisah itu.

SAJAK SEDERHANA BUAT ORANG BUTA DAN ORANG TULI

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:55:46 +0000

Huruf-huruf sajak sederhana ini hanya mampu dibaca
oleh sepasang mata orang buta. Bagi yang tidak buta,
maaf, sepasang matanya akan menemukan gelap.

Jika seseorang membaca sajak sederhana ini, hanya
sepasang telinga orang tuli yang mampu mendengarnya.
Bagi yang tidak tuli, maaf, cuma akan menemukan senyap.

PADA SEBUAH TENGAH MALAM DI KAMAR SELEPAS BERBINCANG DENGAN TOLSTOY

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:55:13 +0000

Di atas satu-satunya meja milik kamar ini, Tolstoy
telungkup hendak mengubur dirinya ke dalam debu.
Berkali-kali sudah aku menguap. Di kepalaku meluap
kantuk yang ingin melupakan bantal dan tempat tidur.

Di punggung Tolstoy tiba-tiba telepon menyanyikan
lagu lama itu, lagu kesukaan kita yang telah berulang
kali menjadi baru melalui suara bintang-bintang muda,
mengantarkan huruf-huruf yang diciptakan dari jari-jari
dan ingatan pada nomor teleponku, ingatanmu padaku.

Tulang-tulang senang pergi dari rumahnya mewariskan
buat kita usia tua sakit-sakitan. Amankan kesehatan!

Di luar, jalan raya yang insomnia sejak lahir, sedang
berusaha meyakinkan diri agar bisa mencintai seluruh
ban kendaraan dan langkah kaki yang sangat mencintai
tubuhnya. Aku pernah menginginkan jadi jalan raya itu:
memanjang hingga bisa mencium telapak kakimu. Tapi

kenapa amat lambat ingatan dan jarimu dipertemukan?

Otot-ototku sekarang adalah dedaunan yang rontok
dan tulang-tulangnya batang tumbang. Satu-satunya
harapan tersisa jiwaku menjadi tanah yang gembur,
minuman pepohonan lain agar mampu menciptakan
bayangan untuk meneduhkan jalanan yang hendak
mengajakmu pulang suatu waktu entah kapan, kelak.

Tolstoy sudah betul-betul tidur dan tak ada mimpi
yang dia temukan. Hanya ada dengkur yang melulu
bicara tentang pedihnya mencintai. Aku menangis,
namun tak ada telinga mendengar kecuali telepon
di punggung Tolstoy sahabat tua-baikku itu. Untuk
sementara biar layarnya menyimpan huruf-hurufmu.

Dengan kantuk dan sesekali batuk, aku bercakap
dengan pintu kamar yang tak pernah kenal ketuk.
Jika aku menghubungi nomor teleponmu, besok
pagi Tolstoy akan bangun sambil mengutuk-ngutuk.

Jangan pernah mempercayai cinta, kecuali kepada
kalimat-kalimat yang malu dia ungkapkan padamu!

MENELPONLAH, KEKASIH!

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:54:39 +0000

O, Kekasihku, pergilah ke mana saja, ke tempat
paling jauh dari jangkauan mataku. Lalu berdiamlah
di ujung kabel telepon. Tekan angka-angka teleponku.
Bicaralah. Jangan pernah tamatkan pembicaraan kita.
Bicaralah terus. Tentang apa saja. Berpura-puralah
jadi perempuan paling jahat yang tak kenal tanda baca.
Marahilah saya karena lupa berdoa usai sembahyang,
karena tidak memotong kuku dan rambutku, karena
membeli novel yang salah, karena lupa di mana saya
letakkan album foto kita. Cerewetlah di dua telingaku.

Rumah biarlah kita bangun di dalam gagang telepon:
tempat paling aman dan nyaman saat ini untuk tinggal
tanpa diganggu kemacetan, klakson dan suara knalpot.

Saya mencintai suaramu. Saya mencintai kemarahanmu.
Kau mengungsikan saya dari seluruh macam kekesalan
kepada jalan raya yang menggusur badanku hingga kurus.

Ke dalam tidurku menelponlah. Ceritakan mimpi-mimpi
tentang apa saja. Tentang desa paling dicintai kemarau,
tentang bangkai para pahlawan, tentang gunung meledak,
atau bom pecah membuat kita berdarah sambil berpelukan.
Pemerintah sedang mengincar lahan tidurku yang lapang.
Mereka punya rencana jahat membangun supermarket,
hotel, dan tempat parkir di sana. Menelponlah, Sayang!

Kekasihku, jika kau masih mencintaiku, habiskan tabunganmu
buat bayar pulsa. Jangan berhenti atau kau akan menemukan
tubuhku hanya kenangan yang tak bisa kau ziarahi nisannya.

SORE YANG ASING

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:53:59 +0000

Seringkali sore dihadirkan berbeda seperti ini.

Seperti sebuah lukisan tangan gemetar seseorang
yang buta warna sejak lahir—yang tak mampu
membedakan warna-warna waktu. Pagi dan sore
hari berbeda hanya laju benda-benda dan suaranya.

Kita harus menerimanya sebagai hadiah, Sayang.
Hadiah aneh yang mengingatkan kita tersenyum.

Seringkali sore dihadirkan berbeda seperti ini.

Seperti nyanyian seorang gadis tuli yang tak pernah
tahu suaranya parah. Dia bernyanyi dan tak peduli
nada dan selera telinga. Dia hanya ingin bernyanyi.

Seluruhnya adalah sajak yang sungguh indah, Sayang.
Sajak yang tidak lelah menginginkan kita jadi penyair.

Seringkali sore dihadirkan berbeda seperti ini.

Seperti dunia yang tidak mengenal hari libur:
malam Minggu atau kalender merah. Hanya
kelelahan para pekerja yang mencari rumah
dan kekasih pemilik dada lapang dan hangat.

Masa kanak kembali dari pintu semacam itu, Sayang.
Melunaskan rindu pada kepolosan dan kemanjaan kita.

SAJAK TERAKHIR TENTANG HUJAN

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:53:30 +0000

Meskipun aku bukan tak pernah berpaling dari janji,
janjiku kali ini boleh penuh kau percaya.

Aku masih bisa diajak bermain hujan.

Ya, di jalan raya yang digenangi bau selokan.
Di tempat-tempat parkir supermarket.
Di halaman-halaman kantor pemerintah.
Di lapangan sepakbola, di jembatan, di pasar,
di depan pabrik susu, atau di mana saja.

Tetapi, maafkan aku, sejak
hari ini aku tak mau lagi bermain hujan di dalam sajak.

Di dalam sajak, hujan melulu
dingin, kesedihan dan kenangan.

Sajak, entah aturan siapa, selalu
menutup mata pada banjir,
menutup telinga pada petir.

Inilah sajak terakhir
tentang hujan.

Tetapi jangan khawatir,
aku masih bisa diajak bermain hujan.

DI SEBUAH PERPUSTAKAAN

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:52:55 +0000

Sehabis makan siang di warung murah,
aku dan kekasihku tak kuat melawan matahari.

Kami masuk ke sebuah perpustakaan
mengungsi dari panas jalan raya
sekalian menemui orang-orang pintar
yang mengajar kami cara bicara.

Tetapi perpustakaan itu lebih api
dari matahari yang memanaskan jalan raya.

Dan tak ada lagi orang-orang pintar.
Hanya ada beberapa rak berisi kekosongan.

Alangkah sunyi!

Menunggu matahari pergi, kami diskusi.
Tentang buku terakhir yang kami baca,
buku yang tak bisa ditemui di perpustakaan itu.

Tetapi seorang pegawai datang menegur.

“Kalau mau ribut di jalan raya saja.
Jangan di sini! Saya mau tidur.”

AKU HENDAK PINDAH RUMAH

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:52:31 +0000

AKU hendak pindah rumah. Rumah yang lama
biarlah kenangan. Rumah yang berisi aroma
hujan juga wajah yang melulu dipenuni sedu
atau sedih yang tak mau sudah. Terlalu teduh
rumah seperti itu. Sungguh, aku rindu pada peluh.

Aku mulai benci tetanggaku. Mereka selalu percaya
hidup itu lebih indah dinikmati dengan mata terkatup.
Kadang-kadang ada orang tandang ke dalam tidurku
meminta aku jadi Ibrahim. Bakarlah mereka, katanya.

Tapi akhirnya aku pilih membakar rumahku saja
seperti sebuah upacara kremasi mayat sendiri.

AKU hendak pindah rumah. Aku cari sebuah negeri
yang penghuninya diizinkan mencaci hidup sendiri
dan orang lain, negeri yang tidak memiliki penjara
dan polisi bagi orang yang suka memaki jika bicara.

Aku telah lelah membawa gembok di mulut. Kata-kata
kotor mulai aku rasa jadi tumor hampir di seluruh tubuh.
Kata-kata itu harus dikeluarkan sebelum tahu membunuh.
Harus dikeluarkan sebagai tahi yang pupuk paling ampuh.

Kalimat yang suka berdandan tidak pernah cantik, bukan?

AKU hendak pindah rumah. Segera. Di sebuah daerah
konon sebuah rumah akan dijual dengan harga murah.
Di sana tidak ada larangan marah. Tidak ada perintah
untuk mengurut dada. Tidak ada tetangga yang hidup
dengan mata terkatup atau pintu dan telinga tertutup.

Aku hanya menginginkan sebuah rumah yang penuh
dengan kalimat gaduh atau kalimat rusuh. Sungguh!

NENEKKU PUNYA KEBUN DI LANGIT

aanmansyur — Sun, 02 Dec 2007 18:52:02 +0000

–rara

Sebelum menikah dengan seorang lelaki kutubuku
nenekku tinggal di langit. Ia punya kebun di sana.
Penuh pepohonan. Sebelum sempat berbuah,
ia jadi pengantin. Maka setiap malam ia berdoa.
Doanya lebih senang aku sebut dongengan.

“Tuhan, aku ingin tahu bagaimana rasanya
musim panen. Kirimkan aku buah-buahan
yang datang dari ranting-ranting pohonku.”

Pernah suatu malam berjatuhan buah-buahan
di atap rumah kami. Aku dengar persis suara
seorang gadis kecil yang menangis. Dan, kau
tahu, aku jatuh cinta kepada gadis kecil itu.

Ra, mencintai hujan adalah mencintai kesedihan
seorang gadis kecil yang tak bisa disembuhkan.

Aku hanya ingin jadi obat yang merawat
seluruh kesedihan di mata kekasihku itu,
kekasih yang airmatanya selalu membuat
aku membutuhkan kehangatan selimut.

Ra, kini kami ingin saling menyembuhkan
persis seperti puisi kepada luka-luka yang
disebabkan oleh hidup yang kita sia-siakan.