SENJA DAN LAIN-LAIN

:dari catatan harian

Pantai Losari, 1/09/2001

“aku mencintai senja,” katamu

aku mendengar harapan
dan apa pun di meja makan
sambil menyantap sarapan
aku bernyanyi sendirian

Bone, 31/10/2002

sebelum matahari dihanguskan malam
ibu menyalakan segala lampu
di dapur, beranda, dan ruang tamu
ia ketakutan pada masa lampau
yang bersiap-siap dalam gelap

Pantai Losari, 07/06/2003

senja bagai jus jeruk tumpah dari gelasmu
dan malam adalah nodanya di taplak meja

aku datang mencari pecahan gelas kaca
yang jatuh membentur lantai kafe;
gelas yang pernah menyentuh jarimu,
gelas yang pernah mencium bibirmu

Pantai Melawai, 21/12/2004

senja dinyalakan
bayangan burung camar
menindih bayangan langit
di genangan air matamu

pada hampar pasir
tiada bayanganmu
menindih bayanganku

Stasiun Tugu, 08/04/2005

sejak pukul senja
aku di ruang tunggu
di tanganku helai-helai novel
membuka penghianatan seseorang

malam yang datang
tak membawa kereta api
yang membawa engkau

Tompobulu, 28/11/2006

Gunung Saraung
menaung kampung
matahari susah payah
tiba di jendela rumah

pada sepasang kekasih
yang dikutuk jadi tebing batu
aku menyaksikan tak ada senja

2006

KERETA API

:dari catatan harian

Aku punya tiga kereta api
dalam catatan harianku

Solo, 14/01/1994

Aku bertemu kereta api seminggu
setelah engkau tak mau lagi bertemu

Aku sungguh gugup berkenalan

Engkau pernah cerita: banyak pencopet,
mereka tahu betul bagaimana orang baru
menyebutkan nama dan menjabat tangan,
juga dompet di mana disembunyikan

Di kotaku, engkau tahu, tak ada rel kereta
tetapi aku mau mencarimu

Katamu di waktu lain,
“Tahu lagu Stasiun Balapan?
Aku tinggal tak jauh dari situ.”

Yogyakarta, 23/01/2000

Di depan loket karcis beberapa detik
sebelum kereta menutup pintu
dan berangkat aku ingin tergesa-gesa
memasang pelukan tebal ke tubuhmu
sebagai baju penghangat untuk musim hujan
yang menyimpan demam dan dendam

Makassar, 30/08/2005

Waktu pernah jadi jendela kereta api
semuanya lewat secepat kilat
di luar, aku tak pernah sempat
menandai wajahmu yang berkelebat

Lalu waktu menjelma rel kereta api
mengembalikan semua yang pergi

Sayang sudah aku tinggalkan stasiun.

2006

14 JANUARI

:dari catatan harian

Bone, 14/01/1999

Seberapa jauh kuda waktu
mampu membawaku di pelana?

Hei, anak sulung tanpa ayah,
beradik dua, ibumu sudah tua,
cepat sekali kau tujuhbelas

Mengapa anak-anak itu
tak mau meninggalkan mainannya
dari pekarangan dadamu?

Makassar, 14/01/2001

Kalender telah menyiapkan perjamuan;
segelas alkohol, angka sembilanbelas,
dan teman-teman yang pergi jauh

Aku ingin sekali menelpon
mengatakan pada semua angka
hanya sedikit yang aku cintai
pada kesepian ini

Makassar, 14/01/2002

Langit biru baru dibilas hujan
udara bagai larutan rupa-rupa dupa

Aku memeluk tubuh sendiri
di halte tempat mau menemukanmu
tetapi engkau sembunyi di sudut kafe,
alamatnya tak pernah aku tahu

Padahal hari ini aku ingin menemukanmu
meminta bantuanmu menghitung waktu

Bone, 14/01/2003

Aku hanya menginginkan
ulang tahunku yang ketujuh

Pesta kecil tak perlu kenangan
tentang hujan dan seorang perempuan
yang pernah menemani meniup lilin

Aku hanya menginginkan
hadiah mainan dan buku kosong,
banyak perihal perih mau aku gambar

Samarinda, 14/01/2004

Aku memotong sebagian besar rambut
yang tumbuh bagai belukar
di kepalaku juga kuku-kuku runcing
yang sering melukai wajahku sendiri

Sebab begitulah, kata buku,
waktu adalah gunting

Di binatu aku titipkan semua pakaian
kotor lalu pulang mandi lebih lama
dari biasanya

Sebab begitulah, kata ibuku,
waktu adalah air

Yogyakarta, 14/01/2005

Jika ada yang melebihi perih
irisan jeruk nipis di atas sayat luka
tentulah kalender di atas meja

Hari-hari berjatuhan bagai daunan
bagai pohon dikepung badai

Tak ada satu angka dilingkari
buat merayakan kemenangan

Hari ini, kembali aku dipaksa berjanji,
di setiap perang aku mesti di garis depan

Balikpapan, 14/01/2006

Kabel telepon yang ujungnya di lain kota
dan lain waktu mengantarnya tiba

“Hari ini kau ulang tahun. Selamat tidur!”

Ia memang peramal yang paling aku kagumi
tahu persis aku belum tidur
sejak dua puluh empat tahun lalu

Tetapi ia menutup telepon
sebelum aku bertanya
bagaimana cara tidur
yang baik dan benar

2006

CATATAN HARIAN HALAMAN 147

Seorang penyusup meninggalkan catatan
di buku harianku, halaman 147

Aku ingin menduduki satu atau lebih tidurmu.
Memasang ranjau atau bom waktu.

Jika engkau jalan-jalan menjenguk dirimu
engkau diledakkan berkeping-keping
bagai botol bir yang kau lempar
ke jalan raya setelah berteguk-teguk
membuatmu mabuk

Inisial A di sudut bawah tak bisa menjawab
siapa dan kenapa dan semua tanda tanyaku.

2006

CATATAN HARIAN

:Minggu Kedua, Oktober 2006

Minggu, 8/10/06

bunga-bunga kuning
ranting dan daun kering
berserak di setapak
bagai kenangan
siap dilupakan

Senin, 9/10/06

sejak itu pagi saat kau pergi
pintu dikutuk hilang ketuk
lalu apa lagi yang kunanti
kecuali derit; jerit sakit

Selasa, 10/10/06
dada jalan itu dulu penuh luka
tetapi lupa tak bisa mengalahkan rindu
sebab rumah yang berjajar
dari ujung kampung ke ujung kampung
pintu dan jendelanya adalah senyuman
kini rantauku adalah dosa tanpa ampun

Rabu, 11/10/06

bagai panjat pohon pinang
orang berlomba ke puncak menara
membawa seluruh rupa penyakit
dan pertanyaan;
Baudolino, mana lebih mula sejarah
atau dusta?

Kamis, 12/10/06

bilur di lengan
kekal menyandera nama sebuah kampung;
musim panen dan seorang gadis
menyembunyikan pipi merahnya
di balik tebal pupur basah

Jumat, 13/10/06

di setiap bab terakhir
aku dikhianati Sang Pengarang
ia tak pernah menepai janji
membayar uangku
dengan selain kesedihan

Sabtu, 14/10/06

setumpuk kertas kosong
dan batang-batang pensil
main tebak-tebakan di atas meja
tentang penyesalan apalagi
yang akan aku tuliskan

2006