BAJU PENGHANGAT
2007
Suatu sore musim hujan
di depan kamar pas toko pakaian
seorang lelaki tua
tak sengaja
berjumpa pacar lama
ia ingin beli baju penghangat juga
Mereka sama malu
senyum tersipu
merasa masa lalu
belum tersapu
waktu
2006
BAJU HAMIL
2007
Sejak tahu istrinya hamil, Kamil
terus terngiang ucapan seorang kawan
“Puncak kecantikan wanita
saat mengenakan baju hamilnya.”
Maka alangkah riang hatinya
mendapati istrinya mematut diri
di hadapan cermin sedang mencoba
baju hamil pertama yang baru ia beli
Diam-diam ia rancang rencana
sebuah kejutan sederhana
hadiah baju hamil sepasang
istrinya pasti akan senang
Kamil mengambil kantong belanja istrinya
ingin tahu toko penjual baju hamil.
Di sana, tanpa suara, ia membaca;
Toko Sakinah,
Menyediakan aneka model baju hamil
–kehamilan adalah bukti cinta!
Kamil pelan berjalan ke luar kamar
meninggalkan istrinya berputar-putar
di depan lemari menanti dipuji
Perempuan
yang namanya tercetak di kantong belanja
adalah kenangan,
masa lalu yang masih selalu
membuat kamil bertanya ragu;
“Apakah aku mencintai istriku?”
2006
BAJU PENGLARIS
2007
Masuk pintu toko pakaian, Lukman
disambut seorang gadis pelayan
berlesung pipi dan sopan
“Selamat malam, Tuan.
Kami punya koleksi baru, baju
penglaris.”
Lukman mengamati rak
sambil melirik rok
gadis pelayan itu
“Ini memang mahal, Tuan.
Safari bersaku banyak, membuat
fasih berbohong dan berjanji.
Hanya beberapa bulan dijamin
uang kembali. Beli satu ada bonus
rumah dan kendaraan dinas
juga perempuan simpanan
kalau Tuan mau.”
Lukman beranjak
menuju ke lain rak.
“O ini baju impor, merek luar negeri.
Ada juga yang cuma-cuma. Bisa
bikin percaya diri bicara di diskusi,
seminar dan talkshow atau tampil
di surat kabar atau tivi. Tetapi Tuan
perlu hati-hati, ada efek samping,
lupa diri.”
Lukman nampak tak tertarik.
Pada gadis pelayan ia berbisik,
“Ada yang buat lelaki kesepian, Dik?”
Gadis pelayan tersenyum
“Maaf, Tuan, ini toko pakaian,
bukan toko mainan.”
2006
BAJU KAOS
2007
seorang gadis manis
mengenakan baju kaos bertuliskan
buaya darat, busyet! di dadanya
sedang ngakak menertawai
seorang lelaki mengenakan kaos
kampanye sisa pemilu
yang selalu melirik padanya
2006
BAJU LEBARAN
2007
khusus untuk para remaja
dinamis dan percaya diri
tren baju lebaran tahun ini
pria; baju lengan panjang gambar wajah di dada
celana panjang sekali, seperti biasa
wanita; baju lengan pendek terbuka di dada
rok pendek sekali, luar biasa
warna dan bahan transparan
dapatkan di jalan-jalan
terdekat di kota anda!
2006
