BAJU PENGLARIS

Masuk pintu toko pakaian, Lukman
disambut seorang gadis pelayan
berlesung pipi dan sopan

“Selamat malam, Tuan.
Kami punya koleksi baru, baju
penglaris.”

Lukman mengamati rak
sambil melirik rok
gadis pelayan itu

“Ini memang mahal, Tuan.
Safari bersaku banyak, membuat
fasih berbohong dan berjanji.
Hanya beberapa bulan dijamin
uang kembali. Beli satu ada bonus
rumah dan kendaraan dinas
juga perempuan simpanan
kalau Tuan mau.”

Lukman beranjak
menuju ke lain rak.

“O ini baju impor, merek luar negeri.
Ada juga yang cuma-cuma. Bisa
bikin percaya diri bicara di diskusi,
seminar dan talkshow atau tampil
di surat kabar atau tivi. Tetapi Tuan
perlu hati-hati, ada efek samping,
lupa diri.”

Lukman nampak tak tertarik.
Pada gadis pelayan ia berbisik,

“Ada yang buat lelaki kesepian, Dik?”

Gadis pelayan tersenyum

“Maaf, Tuan, ini toko pakaian,
bukan toko mainan.”

2006