dulu, dulu sekali, ada sepasang mata sering menatapku penuh ratap
lewat malam-malam yang senyap, lewat tidur-tidur yang lelap
tetapi aku tak pernah hirau hingga aku tahu ada sesuatu telah menyelinap
sekarang sepasang mata itu telah ditumbuhi gua-gua panjang yang pengap
tempat mengendap segala perasaan yang meruap-ruap
tempat melindap segala keinginan yang meluap-luap
tak menyisakan sesuatu untuk kukecap
dan lengkung alis di atasnya adalah daunan pohon-pohon yang tingkap
tempat binatang-binatang buas memasang perangkap
tiarap menunggu setiap mangsa yang tak tanggap
untuk disergap, untuk disantap
dan kelopaknya yang diam tak mengerjap, tak pernah mau menyingkap
tetanda yang seharusnya terungkap
kata-kata yang seharusnya terucap
lalu isyarat apa yang mesti kutangkap?
yang tertinggal kini hanya usia tua dan aku yang tak henti berharap
seseorang datang menyihirku jadi uap atau asap
agar bisa menelusup ke celah-celah hutannya yang meriap
dan kemudian lorong-lorongnya yang gelap
menyerahkan diri segenap, menghadap untuk disekap atau didekap
sebab aku tak lagi genap, tak lagi lengkap
2006
